Mientras buscaba pasantías de verano, una pregunta en particular siempre me hacía reflexionar: “¿Cuántos idiomas hablas?” Para la mayoría, esa no es una pregunta difícil. Pero para mí, era un recordatorio de lo que me faltaba.

Nací en Chicago y he vivido toda mi vida en esta ciudad. Étnicamente, soy mitad mexicana y mitad india. Mi mamá es una mexicana-estadounidense de primera generación y mi papá emigró de Kerala, India, cuando tenía apenas 10 años.

Cuando era bebé, la tía de mi mamá me cuidaba mientras mis padres trabajaban. Ella solo hablaba español, así que algunas de mis primeras palabras también fueron en español. Pero en casa, mis padres solo hablaban inglés.

Con el tiempo, dejé de necesitar que me cuidaran y comencé a ir a la escuela, donde también solo se hablaba inglés. Eso significó que no aprendí a hablar español con las personas que amo.

Eso me hizo sentir aislada.

Me han llamado “niña no sabo” en tono de broma – y a veces yo misma me identifico  así también. La frase no me lástima, pero reconocer mi inseguridad es difícil.

La expresión “no sabo” es una conjugación incorrecta de “no sé” en español. También se usa para referirse a jóvenes latinos en EE. UU. que no dominan el español.

El término ha ganado popularidad en los últimos años luego de que jóvenes latinos comenzaran a usarlo como forma de reivindicar su identidad.

Sophie Lesanek, creadora de contenido y administradora de redes sociales de 23 años, originaria de Carolina del Norte, empezó a hacer videos en Instagram el pasado diciembre sobre su experiencia.

La plataforma digital de Lesanek refleja su herencia checa y mexicana, y cómo ha aprendido español en los últimos años. Al compartir más sobre su experiencia como “no sabo”, espera “llenar el vacío” sobre el tema.

“La sociedad hace ver que, si eres mexicana, debes hablar español. Y yo no lo hablaba”, dijo.

Lesanek comentó que siempre ha sentido una especie de crisis de identidad al provenir de tres culturas diferentes y haber nacido en Estados Unidos.

Al igual que Lesanek, con un origen multiétnico, yo tampoco sabía muy bien dónde encajaba. Mi mamá me ha dicho que la gente no debería esperar que hable español porque mi hogar no es completamente mexicano-estadounidense.

Y aun así, yo misma me pongo una presión inexplicable por hablar el idioma.

Ahora que estoy en la universidad, cuando la mayoría asume que hablo español y debo explicar que no, me invade una ola de vergüenza.

Lourdes Torres, directora del Departamento de Estudios Latinoamericanos y Latinos en DePaul, explicó que los padres latinos tienen diversas razones para no enseñar español a sus hijos. Una de las más comunes es el miedo a ser ridiculizados.

“Han sufrido mucha humillación y discriminación por no saber inglés, y no quieren que sus hijos pasen por lo mismo”, dijo Torres.

Otra razón, añadió, es el mito de que ser bilingüe confunde a los niños o dificulta el aprendizaje de otro idioma.

“Los padres intentan hacer lo mejor para sus hijos. Solo que tienen información errónea sobre lo que eso significa”, dijo Torres.

Lamentablemente, perder el idioma español puede ser “devastador”.

“Niños que, por ejemplo, dejan de hablar español, y luego van a México y sus familiares se burlan de ellos, o no pueden hablar con la abuela. Esa es una gran pérdida”, dijo Torres.

La desconexión que surge de no hablar español puede hacer que personas “no sabo” sientan que no son lo suficientemente latinas.

“Te sientes mal… como si hubieras reprobado una prueba de tu relación con tu cultura”, dijo Torres.

Pero tanto Lesanek como Torres creen que hablar español no debe definir la conexión de una persona con su latinidad.

“El verdadero significado de ser latina no viene del idioma”, dijo Lesanek. “Viene de adentro”.

Torres dijo que está “contenta de que este movimiento del ‘no sabo’ exista”, y que ahora sea más inclusivo con las diversas expresiones de la cultura latina.

“Siento que es muy cruel que personas que sí tienen acceso al español le digan a otras que ‘no pertenecen a nuestra comunidad’”, dijo Torres.

Los padres de mi mamá solo hablaban español. Aunque pasé mucho tiempo con ellos de niña, nunca tuve conversaciones completas con ellos. Cuando me hablaban, apenas lograba entender algunas partes de sus oraciones con lo poco que sabía.

Eso todavía me rompe el corazón. Se sentía como si hubiera un vidrio entre nosotros; podía verlos, pero no entenderlos.

Lo que finalmente trascendió el idioma fueron los pequeños actos de amor que aún llevo conmigo.

Mi abuela me compraba vestidos de princesa para que girara con ellos, y me dejaba jugar con su cabello. Mi abuelo me recogía de la escuela en su van y me dejaba sentarme en el asiento delantero, probablemente en contra de los deseos de mi mamá.

Mi falta de español nunca me hizo menos nieta para ellos. Entonces, ¿por qué debería dejar que eso me haga sentir menos latina ante mí misma?